大病之后，10年蛰伏。有人会问，广东画坛当年那个才气横溢的林墉现在哪里？忙些什么？

　　在广州五羊新城的闹市，林墉蛰居在他的一方天地，大隐隐于市。步入他的“五羊三牛一马堂”，他端坐于一把木椅，一盏香炉升起缕缕烟丝，时间缓慢得几乎凝固。但背后的墙上，一幅焦墨山水刚显雏形，几笔粗线，一股气势扑面而来。

林墉作品

　　几年前那场大病后，即使康复痊愈，林墉也遁离于越来越喧闹的画坛，鲜有画展，很少出门，更很少在媒体上露面。林墉说“我很孤独”，身旁似乎已无人可以促膝谈心，知音难觅。有时候只能给北京的黄永玉打打电话，半生的苦乐，不必言说，两个老头只会分享一下最近听到的笑话，然后大声笑笑，挂掉电话。    

　　眼前的林墉，更加有力、更加矍铄。病后这些年他闭门谢客，创作了500多张国画，挑选其中心仪之作结集出版《林墉七十》，但他坚决不搞画展，更不请人写文章。甚至画册都没有前言，最后别人催他写几句，他才写了寥寥数语印在画册的扉页：“年轻时以为哭是无力的表现，但是老了之后才知道哭是热泪的血……”

　　对于时下的广东画坛，对于艺术圈诸多现象，他有何看法？南方日报记者前日面对面采访了林墉（配画为林墉新作）

　　■林墉语录：

　　○今天好多画家，可能50岁时，他的画就已经停滞了，虽然还每天画画，却没有再往前迈上半步。

　　○有时候我就纳闷，为什么报纸电视上总看到的那些人，就是那些水平不怎么样的人呢？他们很浮很飘，所以才老是出现在一些媒体上。

　　○每个展览都要花好多钱，有人愿意这样做，就是因为顶不住这种寂寞，一辈子都没有过够这个瘾。

　　○我很孤独。这种孤独不是没有朋友。生活中我不孤独。我的孤独是艺术上的孤独。

　　谈状态

　　很多人50岁时画就停滞了

　　【我多次说，我并不算一个大画家，就是一个工匠，就是天天都在“工作”，我还从来没有觉得今天可以停止画画。】

　　南方日报：几年前那场大病之后，您一直深居简出，但出现在王兰若百岁画展上。

　　林墉：那个展览好在哪里？一个百岁老人直到现在还很健康。对于一个画家来说，能够健康，就算是一种幸福。

　　对比好多画家，可能50岁时画就已经停滞了，虽然还每天画画，却没有再往前迈上半步。因为他画的本身已经产生“落点”了。他的年龄可能照样会到七十八十，但是他的绘画年龄很可能只是四十五十岁。很多人认为自己是老画家了，根本就没想到往前迈，而是早早就“收摊”了，只是在享受一种胜利。而王兰若老先生就代表着另外一个方向：百岁，仍然在往前迈，真的是一步步往前迈。

　　南方日报：王兰若的女儿说，他百岁了腿脚不便，但一提笔有时候竟兴奋地站起来。如今看来，您当年经历的那场大病，对艺术有什么影响？

　　林墉：我1999年大病，病了3年又再复发。我病时才58岁，虽然身体诸多不好，但心里还没想过要死，因为还有好多事情没做，还有好多画没画。

　　我从小有印象起就是在画画，我热爱画画。而且我不像其他画家一样不轻易去画，要慢慢地想好之后才画一笔。我是另外一个风格，天天一睡醒第一件事就想到画，还没想到画什么，就已经预备要画，工具就已经摆好了。

　　我多次说，我并不算一个大画家，就是一个工匠，就是天天都在“工作”。工匠的特点就是一早起来就要做事，做到晚上睡觉时，还在想做的那个事情。我还从来没有觉得今天可以停止画画。我想，如果能一辈子做工匠，那真好。

　　南方日报：画册的前言写得很激动：“年轻时以为哭是无力的表现，但是老了之后才知道哭是热泪的血”，您在艺术上如何能一直保持这种喷发的状态？

　　林墉：因为我大病两次，死了两次之后再活过来。我才想到人啊，那一点血，还能流多少？还能流多少时间？其实很有限。因此我是赶着时间过。从2005年之后，我留下了起码500件作品。从2006年开始，我赶快画这些山水，也赶快画这些花鸟，我把这些补上去。你看到画的都是丈余的，为什么我要画这么大？我想，我还有好多纸，我不画就浪费了啊，得赶快抢先画。

　　因为我觉得剩下的血不多了，这不是开玩笑，我要把剩下的血当成我工作的能量，现在就要赶快用，因为用完就要“收摊”了。所以有些人天天还有时间闲聊、出去应酬，真是了不起，我这一辈子还没有体会过聊天的幸福感。

谈创新

　　国画家是要看谁最长命的

　　【黄宾虹一辈子艺术的最佳状态就是眼疾还没有治好的时候，模模糊糊完全凭感觉画。意思是说，一个画家，一定要在累积再累积之后，才可以有那么一点点可说的。】  
  

　　南方日报：《林墉七十》是您这些年艺术的成果，其中许多作品风格突变，与大病前您更加唯美的肖像画很不同，显得更有力道，很苍劲，有人认为和黄宾虹晚年病后突变很像。

　　林墉：在我看来，黄宾虹这一辈子有好几段大的变化。在他62岁之前，他的全部功夫就是用来看看古书古画，自己还去临摹。到了72岁左右，他开始大变。后来他眼睛坏掉了，等到恢复的时候已经82岁了，这下又是另外一个风格。我认为，黄宾虹一辈子艺术的最佳状态就是眼疾还没有治好的时候，模模糊糊完全凭感觉画。意思是说，一个画家，一定要在累积再累积之后，才可以有那么一点点可说的。

　　黄宾虹为什么能有这样的积累？按我的理解，1930年代，许多清宫所藏的珍品留在故宫，国民政府军阀混战，不管时局怎样，他就专心将故宫里的作品一件件整理、排号，这是他留下来的功劳啊。有了这种体会跟感受，他就不一样了。大画家里，他跟齐白石是一样的，年岁都很长。国画家是要看谁最长命的，所以我经常劝一些画家，别着急。

　　南方日报：这次3本《林墉七十》的画册，展示了您人物、山水、花鸟3个题材，力量都很平均，是否已形成一些新的突破？

　　林墉：到目前为止，我并不是一个创新的人，我从不把创新当做很了不起的一件事情。画画的人中，总会有一部分在创新，但是在创完之后过一段时间，就一点都不新了。我就希望后面的几代人明确一点：创新并不是一个终结的界点，创新是一个起点而已，就是而已。不要把新旧当成艺术的主要问题。问题是，创新创得好不好、深不深刻，就有高下之分！创新只是个小意思，而画画的难度在于，从低画到高，把浅画到深，把薄画到厚。

　　谈画坛

　　艺术跟良心是在一起的

　　【一些人搞展览，好多人来开幕式，要站中间啊，穿西装，而且讲的从头到尾都是没有用的话。我就想，不就画几幅画，有那么了不起？】

　　南方日报：《林墉七十》的画册里您说：“是良心道德让我不断地画。”怎么理解这个道德和良心？

　　林墉：一是道德，一是良心，才构成了我今天还坚持画下去的理由。我这么做也不是因为我了不起，但关键是要坚持这么做。譬如说，现在讲假话很自然，但是我就认为不好，对于我来说，讲假话很难的。艺术跟良心本身就是在一起的。

　　比如，现在画画的人里头比较踏实的不多，多数画家的作品，都注重语言啊表现啊，大量浮在面上。相比之下，很深很厚很重很远很美的东西越来越少见。

　　南方日报：这个时代对艺术家造成了很多困扰？所以您这次只出画册不办展览？

　　林墉：有时候我就纳闷，为什么报纸电视上总看到的那些人，就是那些水平不怎么样的人呢？他们很浮很飘，所以才老是出现在一些媒体上。另外，一些人搞展览，好多人来开幕式，要站中间啊，穿西装，而且讲的从头到尾都是没有用的话。我就想，不就画几幅画，有那么了不起？我展览很少，因为每个展览都要花好多钱，有人愿意这样做，就是因为顶不住这种寂寞，一辈子都没有过够这个瘾。其实我很同情他们，搞得筋疲力尽，有些人钱照样花，请别人还不来。结果来了一堆还只会说一堆好话的人，养了一批专门讲好话的、跟画画没关系的人。

谈画派———

　　别对大师这事儿那么认真

　　【对自己没有信心的人才利用画派来为自己撑腰：自己本身是半桶水，才会搞画派。如果自己画得很好，不会在乎什么画派不画派。】  
  

　　南方日报：您批评过广东画家的一些通病，比如没文化、缺乏文化修养的问题。对岭南画派的发展怎么看？

　　林墉：假如真的有一个岭南画派的话，我看那也是很年轻的，不到100年。从高剑父开始，到关山月、黎雄才，再后来也就没什么人了。我的看法就是不要追求什么画派，对自己没有信心的人才利用画派来为自己撑腰：自己本身是半桶水，才会搞画派。如果自己画得很好，不会在乎什么画派不画派。我的结论是：画派救不了画。

　　南方日报：在现在的艺术圈，“大师”满天飞，您怎么看？

　　林墉：其实过世的这么一批大师中，都有一部分算不上大师的。既然是“大师”，可能百年有一两个才比较正常。如果一年里头出现了十几个上百个大师，大师就不值钱了。这样的话，有些大师前面或许还要加上大字，叫大大师，有些人还要变成大大大师。所以我说，大师不值钱。怎么样才算大师？别对这事儿那么认真。

　　他们都叫我林老师，我就觉得很高兴，因为这个不是假的：首先我姓林，是老师。当老师，讲几句话，讲的也不多，说一说就说完了，所以我常说；一二三，是真的；四五六，是硬加的；七八九，那就可能是骗人的。

　　南方日报：您认为艺术圈里谁称得上是“大师”？

　　林墉：如果在广东画坛，我认为够格的就是王肇民和李铁夫。

　　王肇民去世时并不声名显赫，但我对他的评价是：王肇民是一个贵族，是一个贵族气浓厚的现代艺术家。是他的高傲的风格构成了他的贵族气。对于风格问题，他自己非常坚决：“我绝对要这样画，绝对不那样画。”完全是快刀斩乱麻的。

　　他的贵族气不是傲慢。在广州美术学院，我们去拜访他之后，他都要送到美术学院门口的。到了70岁的时候，身体不好了，他就说：真是不好意思，我就送你们到家门口吧。就是这样一个人，你说他傲什么？待人接物一点都不傲，傲的是骨气，不媚俗。

　　我想走的也是这条路。我可以什么都不讲，但如果硬让我讲的话，我肯定是斩钉截铁，就是“是”跟“非”，什么“而且”啊“也许”啊我不说的，这个不值钱。

　　我很孤独。这种孤独不是没有朋友。生活中我不孤独。我的孤独是艺术上的孤独，因为感觉在广东，我想追求的跟别人不一样，好像也没有人能跟我怎么交流，没人追求我这种风格和路子。

　　南方日报记者　李培