与王世襄的“忘年交”

　　回忆起王世襄先生留给马未都的印象，第一次来，马未都俨然进了一个博物馆，“家具对我的吸引，超过了王老对我的吸引。”马未都说，一进去就觉得哪儿哪儿都是这么好，对那些宝贝爱不释手。

　　回忆起第一次拜访王世襄的经历，马未都说“那感觉就是高山仰止”。但是他也坦言当时觉得王老家里那些家具对他的吸引更大些：“一进去就感觉俨然一座博物馆，觉得哪儿哪儿都是这么好，对那些宝贝爱不释手。”当王老问他为什么喜欢这些东西时，他的回答很简单：“平生喜欢，不知道为什么。”

　　马未都也说起王世襄先生为了收藏所付出的代价，“我觉得文物这个事由曾经很深地伤害过他，就是说他因此背上了这个黑锅，后来人生的坎坷也都是由于文物带来的”，马未都回忆起那时王老家中总贴着一张告示，就是为了推辞众多慕名而来的求鉴人。

　　“殊途”同行

　　王世襄先生有着深厚的家学渊源，他从小就见识过各种顶级文物，练就了非凡的眼力，这一点让马未都感叹不已：“他不是上一代人有钱，而是上三代。他的曾祖、祖父、父亲都是朝廷做官的人，而且都是做大官的人，所以这种家学我们确实没法去比。”同时，王世襄深厚的文学造诣也是令后辈们可望而不可及的，“他从小所受的教育非常正规，他所看到的东西都是顶级的，这一点很重要。”从小见过大世面的王世襄对许多当时流行的食物都表现得不以为意，“他老跟我说，这算什么，那算什么。”

　　相比王世襄老先生，马未都的青少年时代则过得动荡和不安。他把像自己这样不具备家学根基、半道出家研究文物的人比做“旱地拔葱”，“我们小时候都被荒废了，跟历史上、跟他（王世襄）们这一代的大家不能比，我们就没正经读过四书五经。”但自学成材的马未都也有自己的优势，那便是“无所禁忌”，因为没有受到系统的教育，未被禁锢，所以他收获的全是自己的所思所想。”

　　玩儿的地道

　　北京人管文物收藏叫“玩儿收藏”。这一个“玩”字，听上去轻松随意，但真要说玩出道行来，可就不简单了；而王老却连“养蛐蛐”都能养出学问来。马未都赞叹说：“我觉得他在每一个他喜欢的领域里面，最重要的一点就是一定会走到头，走到最深处。你若把大俗玩到一定程度，玩出理论来，这个大俗就变成大雅。所以北京的这点能玩的东西，基本上都让他玩成了大雅。”上世纪五六十年代，王世襄先生因为生活拮据，不得不靠捡破烂攒钱去搜集流失在民间的各种文物。相比起王世襄先生那段艰难的“淘宝岁月”，马未都常说自己赶上了一个收藏的好时候。他说从25岁到35岁是他“狂收暴敛”的10年。“我曾经就买过那种今天看来价值连城的东西，当时就是百八十块，要就要这个钱，“那农民简单，说我这20块钱买的，你给我加钱就卖。”这一老一少两位收藏家还曾经结伴到山西“淘宝”，在当地农民家中发现了王老的著作，然而书的主人却不认识书的作者。和王世襄先生的曲高和寡相反，在大众传媒时代，马未都这个名字，不仅仅在收藏界是久负盛名，后来通过《百家讲坛》这个电视媒介，他似乎也成为了古玩收藏的一个代表，并且拥有了为数众多的粉丝——马扎儿。

　　“无余才是至乐”

　　为自己的藏品找到好的归宿是每一位收藏家心中的夙愿，王世襄老人也好，马未都也好，他们都是非常有智慧的人，也不约而同地参悟到：要让自己心爱的藏品传承下去，唯一的方法就是把他们“散”掉。王世襄先生说：“由我得之，由我遣之”，但是究竟如何个“遣”法，就各有千秋了。

　　明式家具是王世襄最引以为傲的文物研究成果，也是最凝聚他心血的收藏。然而，由于收藏条件有限，90年代初，他把伴随自己半个世纪的79件家具全部割爱给了香港友人，运到了上海博物馆。另外一部分收藏则委托拍卖行悉数“随缘”而去了。马未都则建立了中国第一个私立博物馆——观复博物馆，将毕生的收藏“公之于众”。“我还是希望这东西能够完整地有效地留给社会，“完整”的是我的这份收藏，“有效”是希望我离开这些收藏的时候，它能够良性运转。”在马未都看来，他拥有的不是一件件收藏，而是一个时光、一段情感，一种文化。将文物给他带来的乐趣传递给大众，才是他最大的乐趣，就像他曾经在书中读到的一句话：“无余才是至乐”。

　　从王世襄到马未都，从玩家到“顽主”，时代的大背景变了，他们选择“藏宝”的方法也变了。他们都是智者，很早便领悟了“散宝”的真谛：任何人都只是这些藏品短暂的留存者，而文化却有着它自己的生命，会代代相传。

　　《杨澜访谈录》东方卫视12月12日23：10播出。