和在北平相识的老友谈天，不谈起北平则已，谈起北平来，就觉得那里无一不好。当年在那里生活着，本是住在天堂里，但糊里糊涂的过着，一下子就是一二十年，并不感到有异人间。于今沦陷了，真个落出墙去的桃子是好的，一回味起来，恨不得立刻收复了这座古都。我这样悠然神往之下，仿佛木哑的声音，呛嘟呛嘟，由墙外经过，那正是骆驼项脖上挂的铃子撞击声。在那每半分钟响一次的情形上，可以知道那必是有骆驼在胡同里走着，我俨然身居北平了。这时的北京，应当还称北平，因为我心里老这样想着，“五·四”运动，好像就是前几个月的事情。隔着窗户向外一看，满地是积雪，积雪上面，杈杈桠桠的，秃立着几棵庭树。我正也想到，纸阁芦帘，是最大一种诗料，雪窗无事，不如来作两首诗消遣消遣，趁这个兴致，摊开书桌上的纸，提笔便写了七个字：“雪积空庭凡榻寒”。刚写完，便觉意思太平凡。而落韵在十四寒里，也是咏雪的老路子。便停放了笔，两手挽在身后，在屋子里踱着步于打旋转。这就是平常所谓，心里在抓诗了。忽听得有人在院子里叫道：“屋子里静悄悄的，老张在家吗？”随了这声音，是我的朋友胡诗雄来了。他站在屋檐下，扑着身上的碎雪。我开了风门，让他进来，因道：“这样大雪，我不料你有此雅兴前来会友。我可怕冷，没有出去。”胡诗雄脱了身上大衣，挂在衣架上，走近屋角的炉子边，伸着两手向火，然后又互相搓了几下，笑道：“冷有什么关系？冷不能打击我们奋斗精神。今天师大有雷诺博士演讲，题目是什么叫‘烟士披里纯’。此与我们爱好文艺者关系甚大，不可不前去一听。我特来邀你。”我笑道：“这题目虽然时髦，可是我们对这名词，也耳熟能详，何必冒了雪去听讲？”胡诗雄把手烘热了站起身来，看到桌上纸片，写了一句旧诗，因笑道：“你还弄这平平仄仄的玩意。”我笑道：“这不成问题，我是兴到就做，兴尽就完。做一句可，做十首也可，而且也不在那刊物上发表。”诗雄把头摇晃了两下，笑道：“提到作诗，我颇为得意。最近《雪花》杂志上，发表了我一首小诗，给了我二十块钱的稿费，而且版权还是我的。据编者按语，我那首诗，有泰戈尔的作风。昨天我看到胡适之先生，站在街上和我谈了三十分钟的话。”我道：“他一定看到了那首诗。”诗雄笑道：“可不是？他常和陈独秀先生提到我。他们《改造》上还要约我作稿子呢。”他说着，掀起袖子看了看手表，笑道：“快到时候了，我们一路去吧。”我笑道：“这样冷，我实在无此兴致。”诗雄一面说着，一面穿大衣，我却看到他的大衣袋里，整卷的小册子露了一半在外面，其中也有几张油印的字纸，和几张红格稿纸。我道：“老胡，你真用功，把讲义带着，又把写文章的稿纸带着。”他道：“哦！我忘了一件事。”说着，把那卷油印纸拿出来，分给了我一张，笑道：“你也加入一个吧。”我看那油印纸上第一行写着文艺革命同盟会，接着是七八行缘起，十来行简章，倒也一目了然。可是后面有整百行，都是发起人的名字。照例，第一名是蔡元培，第二名是胡适之，第三名是陈独秀。以下几名，虽与别种集会的赞成或发起人名字，有点上下先后之别，但前十名，也不外疑古玄同，刘复，周作人，李大钊等等，总之，越在前面的名字越熟，越在后面的名字越生疏。在这发起人一百八九十名之间，有一个人的名字，将蓝墨水连打了两行圈圈，格外引人注意，那正是面前的这位诗人胡诗雄。我笑道：“这上面全是当代名人，将不才的名字摆下去，自己也当自惭形秽。”诗雄道：“这上面都是发起人和赞成人，那另外是一回事，加入的不过当会员而已。第一次会，我们将讨论诗的问题。”我觉得他来邀我的事，不能完全拒绝，就答应加入当一个会员。诗雄笑道：“走走，我请你去东升平洗澡。”说着把衣架上我一件旧破大衣，也和我取下，两手抱着交给了我。我笑道：“你不是要去听讲吗？怎么又有工夫请我洗澡？”他道：“我们听了讲去洗澡，也还不迟。”这又听到院子里有人叫道：“密斯张，不要听老胡的话，他是奉命拉夫。”说着话，走进一位少年来，身穿深灰布滩羊皮袍，头戴黑毛绒土耳其帽，颈上围着宝蓝毛绳长围巾，绕着脖子两个圈圈，身子前后还各拖着一二尺。他进门之后，两手互扯下手套。诗雄笑道：“姚又平，你这称呼人的脾气，还是不改，密斯脱三个音，你总只喊出两个，所有阳性的朋友，你都称为阴性。”姚又平向我点个头笑道：“唆雷！”我笑道：“老姚这一身穿着，正是这北京人土话，‘边式’。你那公寓对门，有几位是意中人吗？”他笑道：“我好意点破你，免得老胡拉夫拉了你去，你倒俏皮我。”我道：“我正要问你这句话，怎么叫拉夫。”姚又平笑道：“这有什么难懂，这样大雪，听讲的人，一定很少。事先大家很捧场，演讲的人，也自负得不得了，若是闹这样一个结果，透着有点尴尬。于是和演讲者有点师友之谊的，就不能不出外拉人去听讲了。”说到这里，他笑嘻嘻地和我来了一串英文。我笑道：“老姚什么都还将就着讨人欢喜，只有这三句话不离英文，有点令人毛戴。”他笑着耸肩膀，又说了一句“唆雷”。胡诗雄道：“老张，到底去不去？”我道：“你看老姚由景山东街老远的来了。”诗雄忍住笑道：“这年头儿，‘北大’两个字，固然是香透了顶，就如北大附近的街巷，如汉花园景山东街之类，也不可一世，我没法儿等，先走了。”他看我真无走开的意思，只好掉头走了。老姚隔了风门，还和他来句“谷摆”。我和姚又平傍了火炉子附近坐着，因笑道：“幸得你来，免我被拉了去。不过这样大雪，你老远的跑了来，必有所谓。”他先向我笑了一笑，然后又援了两搔头发。我道：“你必然有什么为难之处，也只管说。纵然我办不到，此处也无第二个人，并不泄漏你的秘密。”听到“秘密”二字，他脸上一红，把头低了看看自己鞋子，仿佛是真有什么秘密。我这倒很后悔，为什么故意踢着人家痛脚呢？便笑道：“人生谁无秘密？我就有很多秘密。”他这才笑道：“其实也算不得什么秘密，我要到一个世交家里去拜寿，缺少礼服，想向你借件缎子或礼服呢马褂。”我道：“这当然可以。不过我昨天还在某报副刊上，看到你的一篇小品，着实把北京小官僚挖苦了一顿。